Der Tag ist anders, aber nicht perfekt.

Emma kommt später als geplant, leicht außer Atem, die Wangen rot von der Kälte und den Gefühlen. „Sorry“, sagt sie, „der Zug hatte Verspätung.“
„Du bist da“, sagt Jonas nur, und umarmt sie. „Das ist das Wichtigste.“

Ein Auflauf gelingt nicht, wird im Ofen zu dunkel. „Dann gibt’s mehr Kartoffeln“, sagt Ben. „Schwarze Kruste ist eh nicht gesund.“
Ein Geschenk ist falsch eingepackt. „Ups“, lacht Lea, „Überraschung im Doppelpack.“

Niemand schreit. Es gibt Momente, in denen jemand genervt ist, in denen es kurz still wird, weil ein Satz wehtut. Aber immer wieder fassen Hände an rote Bändchen, atmen tief ein und aus.

Später sitzen sie auf dem Sofa. Der Baum leuchtet, die Kerzen brennen. Jonas legt das lange Stück des roten Bands, das noch übrig ist, wie einen Kreis um ihre Füße.
„Dieses Band war dieses Jahr unser Advent“, sagt Lea. „Es hat uns nicht vor Streit bewahrt. Aber es hat uns geholfen, wieder zueinander zu finden.“

„Ein letzter Adventsatem“, schlägt sie vor. „Einatmen – wir spüren uns selbst. Ausatmen – wir spüren die anderen neben uns.“

Im Bild: Die Familie in einer nicht perfekten, aber warmen Kuschel-Verknotung auf dem Sofa, ein bisschen schief, ein bisschen eng. Das rote Band liegt um ihre Füße, über Kreuz, durcheinander – und verbindet sie trotzdem.

„Die Welt war nicht heil.
Aber für diesen Moment fühlte sie sich heil genug an.
Und das Adventsband erinnerte sie daran,
dass Frieden nicht vom perfekten Weihnachten kommt,
sondern davon, wie sie miteinander umgingen –
einen Atemzug nach dem anderen.“

Am Abend kommt Lina zu Jonas ins Wohnzimmer. Der Baum steht schon da, aber noch ohne Schmuck. Das Licht ist weich.

„Papa?“, fragt sie.
„Hm?“
„Was ist, wenn Emma morgen nicht rechtzeitig kommt?“, fragt sie. „Oder wenn jemand wieder schreit? Dann ist Weihnachten kaputt.“

Jonas setzt sich zu ihr auf den Teppich. „Weißt du“, sagt er, „Weihnachten geht nicht kaputt wie ein Glas. Es kann schief gehen, laut werden, chaotisch. Und trotzdem können darin Momente sein, die gut sind.“

Lina schaut skeptisch. „Aber ich will, dass es die ganze Zeit schön ist.“
„Ich auch“, sagt Jonas. „Aber vielleicht reicht es, wenn genug Momente schön sind.“

Lea kommt dazu, setzt sich ans Fensterbrett. „Kommt“, sagt sie, „wir machen eine Lichter-Safari.“
Sie setzen sich ans Fenster und schauen in die Nacht.
„Jede*r sucht fünf Lichter, die ihm gefallen“, schlägt Lea vor. „Und sagt, was daran schön ist.“

Im Bild: Drei Gesichter am Fenster, draußen Laternen, Lichterketten, beleuchtete Fenster. Kleine Sprechblasen mit: „Das da, weil es so warm aussieht“, „Das blinkende da, weil es kitschig ist“, „Das, weil es so ruhig leuchtet.“

Der Alltag holt sie wieder ein. In der Schule, in der Uni, auf der Arbeit.

Ben sitzt im Bus, schaut auf sein Handy. In der Klassengruppe macht sich jemand über ein Mädchen lustig. Seine Finger fliegen über die Tastatur – eine spitze Antwort, ein Witz, der die Situation noch anheizen würde.
Da streift sein Blick das rote Bändchen an seinem Handgelenk.

Er hält inne. Atmet ein. Löscht den Satz, bevor er auf „Senden“ drückt.
„Was machst du?“, fragt sein Sitznachbar.
„Nix“, sagt Ben. „Ich schreib’s lieber nicht.“

Emma steht am Bahnsteig, verirrt zwischen Reisenden. Sie spielt mit ihrem Bändchen, während sie überlegt, wie sie die nächste Nachricht an ihre Mutter formuliert. „Ich kann später kommen“ oder „Ich muss früher gehen“.
Sie atmet tief durch, bevor sie schreibt.

Lina zeigt ihrem Lieblingsmenschen in der Schule stolz das Band. „Das ist unser Adventsband“, erklärt sie. „Wenn ich sauer werde, fass ich es an und atme. Manchmal hilft es. Manchmal nicht. Aber ich versuch’s.“

Im Bild: drei verschiedene Szenen mit Händen und Bändchen – im Bus, am Bahnsteig, auf dem Schulhof. Untertitel: „Das Band erinnerte sie daran, kurz innezuhalten, bevor sie etwas taten, das sie später bereuen würden.“

Jonas steht vor Bens Tür. Die Musik dahinter ist laut. Er klopft trotzdem.
Keine Antwort.
„Ich komm nur kurz rein, okay?“, sagt er und steckt den Kopf durch die Tür.

Ben liegt auf dem Bett, das Handy in der Hand, die Kopfhörer um den Hals. „Was?“, knurrt er.
Jonas setzt sich auf den Schreibtischstuhl. „Ich würde gern mal wirklich zuhören“, sagt er. „Nicht erklären. Nur hören, wie es für dich war.“

Ben verzieht das Gesicht. „Kannst du eh nicht ändern.“
„Vielleicht nicht“, sagt Jonas. „Aber vielleicht ist es gut, dass ich’s weiß.“

Es dauert, bis die Worte kommen, erst abgehackt, dann fließender. „Es ist immer dasselbe“, sagt Ben. „Ich hab das Gefühl, wir sind hier so… Zusatzfamilie. Emma fährt hin und her, du willst es allen recht machen, Lea redet von Atmen. Aber ich hab Angst, dass ich am Ende der bin, der niemandem richtig wichtig ist.“

Jonas schluckt. „Du hast Angst, dass du nicht auf Platz eins stehst bei irgendwem“, wiederholt er. „Und dass du hinten runterfällst.“

Ben blickt überrascht. „Ja“, sagt er. „Genau das.“

Jonas widersteht dem Drang, sich sofort zu verteidigen. Stattdessen macht er eine kleine Pause, atmet hörbar ein und aus.
„Danke, dass du mir das gesagt hast“, sagt er dann. „Ich kann nicht versprechen, dass ich alles richtig mache. Aber ich verspreche dir, dass du wichtig bist. Auch wenn ich’s manchmal schlecht zeige.“

Im Bild: Zwei Figuren in einem Zimmer, viel Raum dazwischen – und ein dünner, roter Faden, der über den Boden liegt.

Ben sitzt auf seinem Bett, Kopfhörer auf den Ohren, die Musik aufgedreht. Lina liegt in ihrem Zimmer auf dem Bauch, das Gesicht halb im Kissen vergraben. Emma sitzt im Treppenhaus, die Stirn an die kalte Wand gelehnt.

Im Wohnzimmer sitzen Jonas und Lea am Tisch, die Stühle wirken plötzlich zu groß, der Raum zu leer. Jonas schaut auf seine Hände.
„Ich wollte genau das vermeiden“, sagt er.
„Ich weiß“, sagt Lea leise. „Aber wir können die alten Muster nicht einfach wegwünschen.“

Lea legt eine Hand auf ihren Bauch und spürt, wie flach ihr Atem geht. „Ich geh erst zu mir“, sagt sie. „Sonst rede ich bei den Kindern nur aus meinem eigenen Stress.“

Im Bild: Nahaufnahme ihrer Hand, die sich bei jedem Atemzug hebt und senkt. Die Geräusche der Wohnung werden ausgeblendet – nur der Atem ist „hörbar“.