Am 23. riecht die Wohnung nach Tannennadeln. Der Baum steht zwischen Sofa und Fenster, leicht schief, aber stolz.

Lina hat eine Kiste mit bunten Kugeln und Glitzersternen. „Heute ist mein Kitsch-Tag!“, ruft sie und hängt eine blinkende Schneeflocke in die Mitte.
Ben hat eine Handvoll schlichter Kugeln in Schwarz und Silber. „Damit es nicht ganz eskaliert“, murmelt er. Er hängt sie in die hinteren Äste, so dass man sie nur auf den zweiten Blick sieht.

Lea wickelt eine Lichterkette um den Baum, Jonas balanciert auf einem Hocker. „Nicht so weit oben!“, ruft Lina.
Emma packt zwischendurch ihre Tasche für den nächsten Tag, legt ein Buch, das rote Band und ihr Handy hinein, schaut immer wieder zum Baum.

Als sie fertig sind, machen sie das Licht aus. Nur der Baum leuchtet, schief, bunt, ein bisschen überladen, aber lebendig.

„Lasst uns alle hinsetzen und nur schauen“, sagt Lea.
Im Bild: Die Familie auf dem Sofa, in Decken gewickelt, der Baum leuchtet. Wer genau hinschaut, sieht an manchen Zweigen das rote Band, als hätten sie es mit hineingeflochten.

„Morgen wünsche ich mir…“, sagt Lina.
„…dass niemand schreit“, sagt Jonas.
„…dass ich nicht in zwei Hälften zerreiße“, sagt Emma.
„…dass die Zombie-Sterne nicht verbrennen“, sagt Ben.
„…dass wir uns erinnern, zu atmen“, sagt Lea.

Später sitzt Emma mit Lea am Küchentisch. Der Baum steht noch ungeschmückt im Wohnzimmer, eine Lichterkette liegt wie ein schlafender Drache zu seinen Füßen.

„Mama hat geschrieben“, sagt Emma. „Sie will, dass ich am 24. länger bleibe. Sie schreibt, dass sie sich allein fühlt, wenn ich gehe.“
Ihre Finger kreisen das rote Band. „Ich fühl mich, als würde ich jemanden im Stich lassen, egal, was ich mache.“

Lea rührt in ihrem Tee. „Ich kann dir nicht sagen, was richtig ist“, sagt sie. „Aber ich kann dir helfen herauszufinden, was sich für dich stimmig anfühlt.“

„Leg mal eine Hand auf dein Herz“, sagt Lea. „Schließ die Augen. Stell dir vor, du bist erst dort – bei deiner Mutter. Dann später hier. Wie fühlt es sich an? Und dann umgekehrt.“

Im Bild: Emmas Gesicht mit geschlossenen Augen, Innenbilder wie leichte Schatten im Hintergrund – sie mit der Mutter auf dem Sofa, sie mit den anderen am Tisch.

„Ich glaub, ich will teilen“, sagt Emma schließlich. „Aber ich will es ehrlich sagen und nicht so, als würde ich mich entschuldigen, dafür dass ich zwei Familien habe.“

Der Alltag holt sie wieder ein. In der Schule, in der Uni, auf der Arbeit.

Ben sitzt im Bus, schaut auf sein Handy. In der Klassengruppe macht sich jemand über ein Mädchen lustig. Seine Finger fliegen über die Tastatur – eine spitze Antwort, ein Witz, der die Situation noch anheizen würde.
Da streift sein Blick das rote Bändchen an seinem Handgelenk.

Er hält inne. Atmet ein. Löscht den Satz, bevor er auf „Senden“ drückt.
„Was machst du?“, fragt sein Sitznachbar.
„Nix“, sagt Ben. „Ich schreib’s lieber nicht.“

Emma steht am Bahnsteig, verirrt zwischen Reisenden. Sie spielt mit ihrem Bändchen, während sie überlegt, wie sie die nächste Nachricht an ihre Mutter formuliert. „Ich kann später kommen“ oder „Ich muss früher gehen“.
Sie atmet tief durch, bevor sie schreibt.

Lina zeigt ihrem Lieblingsmenschen in der Schule stolz das Band. „Das ist unser Adventsband“, erklärt sie. „Wenn ich sauer werde, fass ich es an und atme. Manchmal hilft es. Manchmal nicht. Aber ich versuch’s.“

Im Bild: drei verschiedene Szenen mit Händen und Bändchen – im Bus, am Bahnsteig, auf dem Schulhof. Untertitel: „Das Band erinnerte sie daran, kurz innezuhalten, bevor sie etwas taten, das sie später bereuen würden.“

Die Luft im Raum ist dichter, aber nicht mehr so schneidend wie beim Streit. Es ist still, als alle ausgesprochen haben, was sie mögen und wovor sie Angst haben.

„Danke“, sagt Lea schließlich. „Dass ihr so ehrlich seid.“
„Was bringt das?“, fragt Ben. „Wir sind doch genauso verknotet wie vorher.“

„Vielleicht“, sagt Jonas, „aber jetzt sehen wir wenigstens, wo die Knoten sind.“

Lea sagt: „Lass uns eine halbe Minute einfach nichts sagen. Die Kerzen brennen lassen. Schaut, ob ihr irgendwo im Körper spürt, dass eure Worte einen Platz gefunden haben.“

Im Bild: Nahaufnahme des Adventskranzes, der Wachs leicht tropft, das rote Band, das sich darum schmiegt. Die Gesichter unscharf im Hintergrund.