Der 23. rückt näher. Die Küche ist wieder voll: Töpfe, Schüsseln, Verpackungen. Der Timer piept, das Telefon klingelt, jemand lässt einen Löffel laut in die Spüle fallen.

„Wo sind die Servietten?“, ruft Jonas. „Hat jemand die Servietten gesehen?“
„Welche?“, fragt Lea aus dem Wohnzimmer.
„Die mit den Sternen!“, ruft Jonas. „Wieso kann hier nie—“

Man hört, wie seine Stimme kippt. Ben friert ein, mit einem Glas in der Hand. Lina stellt gerade einen Teller ab und zuckt zusammen.

Achtsamkeitsmoment (mit Rückfall + Korrektur):
Jonas’ Blick fällt auf sein Handgelenk. Das rote Band schneidet sich fast in die Haut, so fest hält er die Faust.

Er atmet einmal scharf ein… und dann bewusst aus. „Stopp“, sagt er halblaut – zu sich selbst. „Ich fang nochmal an.“

„Ich bin gerade völlig überfordert“, sagt er, diesmal langsamer. „Ich hab Angst, dass wir morgen wieder in Streit enden. Und dann beschwere ich mich über Servietten. Es tut mir leid, dass ich euch angefahren habe.“

Ben stellt das Glas ab. „Die Servietten sind im Flurschrank“, sagt er. „Ich hol sie.“
Lina lächelt vorsichtig. „Das war… voll schnell wieder lieb“, stellt sie fest.

Im Bild: Jonas, der mit der Hand übers Gesicht streicht, ein kurzes, ehrliches Lächeln. Hinter ihm das Chaos – aber etwas ist weicher geworden.

Am Abend ruft Jonas: „Könnt ihr bitte alle nochmal an den Tisch kommen?“ Seine Stimme klingt ruhig, nicht befehlend.

Der Adventskranz ist wieder in der Mitte, das rote Band liegt daneben. Lea stellt zusätzliche Kerzen hin.
„Ich nenn das ‚Adventslichter-Konferenz‘“, erklärt Jonas. „Jede*r, der die Kerze in der Hand hat, darf reden. Alle anderen hören nur zu.“

„Und wenn ich nichts sagen will?“, fragt Emma.
„Dann hältst du die Kerze kurz und gibst sie weiter. Alles ist okay“, sagt Lea.

Die „Sprechkerze“ wandert. Lina hält sie mit zwei Händen fest. „Ich mag am Advent die Lichter und das Plätzchenbacken“, sagt sie. „Ich hab Angst, dass wir uns so streiten, dass niemand mehr kommen will.“

Ben dreht die Kerze langsam. „Ich mag das Essen“, sagt er. „Und dass wir zusammen Filme schauen. Ich hab Angst, dass ich bei allen nur die zweite Wahl bin.“

Emma hält die Kerze, schaut in die Flamme. „Ich mag die Abende, wenn wir einfach reden“, sagt sie. „Ich hab Angst, dass ich ständig jemandem wehtue, egal, wo ich bin.“

Jonas und Lea teilen ihre eigenen Ängste und Wünsche.

Im Bild: Hände, die die Kerze halten, der warme Schein auf den Fingern, das rote Band wie ein leiser Zuhörer um den Kranz gelegt.

Es ist Abend. Die Küche ist aufgeräumt, das Wohnzimmer halbdunkel. Jeder hängt irgendwo: Lina sitzt mit Tablet am Boden, Ben am Handy in der Sofaecke, Emma mit Laptop am Tisch, Jonas mit dem Smartphone in der Hand, Lea räumt noch ein Glas weg.

Lea bleibt stehen, schaut in die Runde. Man sieht nur Licht von den Bildschirmen, das Gesichter blau und blass macht.

Sie holt eine Kerze aus der Schublade, stellt sie auf den Tisch und zündet sie an. Die Flamme ist klein, aber warm.
„Können wir kurz eine Pause machen?“, fragt sie. „Nur eine ganz kleine?“

Ben hebt nur eine Augenbraue. „Was machst du? Stromausfall in schön?“
Lea lächelt. „Nur zwei Minuten ohne Bildschirme. Wir schauen alle zusammen in die Kerze. Danach dürft ihr weitermachen.“

Lina schiebt das Tablet beiseite, Emma klappt den Laptop zu, Jonas steckt das Handy in die Tasche. Ben lässt sein Handy auf dem Sofa liegen, den Daumen immer noch oben – dann seufzt er und zieht ihn weg.

Alle sitzen um den Tisch, die Kerze in der Mitte. Die Flamme wackelt leicht.
„Nur schauen“, sagt Lea leise. „Keine Aufgabe. Nur sitzen, schauen und merken, wie der Atem ein- und ausgeht.“
Nach einem Moment sagt Lina: „Das ist irgendwie schön. So… still.“
Ben murmelt: „Bisschen kitschig. Aber nicht schlimm.“
Emma: „Mein Kopf ist kurz nicht so voll.“
Jonas atmet hörbar aus. „Ich habe seit Tagen nicht gemerkt, wie müde ich bin, bis jetzt.“

Die Stadt ist ein einziges Klingeln, Surren und Blinken. Menschen mit Tüten drängen sich aneinander vorbei, Straßenmusiker spielen Weihnachtslieder, aus einem Kaufhaus schwappt Jingle Bells heraus.

Lina dreht sich im Kreis. „So viele Lichter!“, ruft sie. „Schau, Papa, da ist ein Stand mit gebrannten Mandeln!“
Jonas blickt gleichzeitig auf Lina und auf sein Handy. Die Liste mit den Geschenken brennt auf dem Display. „Ja, später vielleicht“, murmelt er.

Ben zieht die Nase kraus. „Überall Leute. Überall Lärm. Wieso tun sich das alle freiwillig an?“
Emma läuft neben Lea her und hält sich an ihrem Rucksack fest. „Ich muss noch mit Mama klären, wie wir das am 24. machen“, sagt sie. „Sie will, dass ich länger bleibe.“
Lea nickt. „Willst du nachher in Ruhe telefonieren?“, fragt sie.

Im Bus drückt sich warme Luft an die Menschen, Jacken rascheln, jemand telefoniert laut, ein kleines Kind quengelt. Ben stützt den Kopf ans Fenster. „Ich krieg gleich viereckige Ohren von dem ganzen Gedudel“, murmelt er.

Emma schaut aus dem Fenster auf die vorbeiziehenden Lichter. „Können wir kurz was ausprobieren?“, fragt sie. „Nur kurz.“
„Wenn es nichts mit Singen zu tun hat“, sagt Ben.

„Alle machen mal für einen Moment die Augen zu“, schlägt Emma vor. „Nur hören. Was hört ihr alles?“
„Ich höre das Quietschen vom Bus“, sagt Lina.
„Einen Mann, der sich aufregt“, murmelt Ben.
„Das Tütenrascheln“, Jonas.
„Dein Herz klopfen, wenn du mich gedrückt hast“, sagt Lea leise zu Emma.